EN

行為的蹤跡與紀念:何云昌與“千重影”

時間: 2021.9.29

640.gif

對于了解中國當代藝術的人來說,何云昌是中國行為藝術的一個代表人物。而當懷著這種認知的觀眾進入山中天藝術中心的現場時,他們絕對有理由懷疑自己看到的究竟是不是何云昌的個展:盡管在他的作品中始終伴隨著影像和裝置,但本次在山中天藝術中心舉辦的個展“千重影”卻完完全全是一個裝置藝術展。

圖1.jpg

《三年之后》 翡翠 645x240x240 cm 2021

近年來,何云昌的創作重心逐漸轉移到了翡翠這一材料上。根據展覽的描述,何云昌是在2017年一次回鄉時,偶然被這種來自他云南老家的珍貴物產所吸引。對玉的推崇在中國有著極其悠久的歷史,從國家的象征到通靈的圣物,從個人的配飾到喪葬的禮器,俗則為富貴彰顯,雅則為天地化生,玉寄托著豐富的中國文化精神。而對于一個已經持續了20年行為藝術的藝術家來說,翡翠又意味著什么呢?

圖2.jpg

《神卷十萬八千千米》 翡翠 6.8x74.7x6.4 cm 2020

將其視為財富象征顯然不合適,畢竟何云昌被認為是離庸俗最遠的那類藝術家——我們也很難想象,一個長期用身體挑戰社會和文明規訓邏輯的藝術家,會突然對珠寶感興趣。仔細考慮展品對翡翠的運用方式,仍然可以從中找到同何云昌一貫藝術間的共性。一方面,何云昌似乎鐘情于翡翠在漫長時間中呈現出的穩定性,他稱贊翡翠呈現出的“唯一”、“客觀”的美,而這種客觀性恰恰是在一個相對環境中確立的。只有當與天地、生死相關聯時(例如在中國傳統中),翡翠才獲得了區別于一般珠寶的意義;同樣,何云昌的行為藝術只有置身于一個高度系統化的文明社會,通過凸顯出陌生感、異質性,其意義才得以彰顯。另一方面,作為珠寶,翡翠是“危險”的,和價值百萬的玉石共處是一種壓力,它既是對展方的,也是對觀眾的——當穿著鞋套走在展廳三層令人目眩的鏡屋中時,觀眾必須小心分散其中的透明展柜,而一旁的工作人員也同樣神經緊繃,唯恐意外發生。

圖3.jpg

展覽現場

作為一個行為藝術家,何云昌也向來被視為一個“麻煩人物”,并非真的是他的行為造成了具體的傷害,而是其中的荒誕和力量總是使觀眾感到緊張——他像是第歐根尼或竹林七賢那樣的隱逸者,注定難以融入一個穩定有序運轉的社會,而前現代的社會中也沒有警察。何云昌似乎并不在意翡翠的經濟價值,就像他此前的作品中對施加在自己身體上的痛苦表現出無動于衷一樣。

圖4.jpg

《墜星殿》 翡翠、亞克力、不銹鋼 52x194x162 cm 2021

從行為到裝置,卑賤(abject)是何云昌創作中的一個共同特質。卑賤不是來“對傷害的迷戀”,盡管常常會受傷,但暴力并非何云昌行為的重心。藝術家的身體被固定、被切割、被擊打、被消耗,成為一具卑賤的身體并脫離象征秩序之外。歸根結底,卑賤來自于界線的模糊。殘羹冷炙、糞便、尸體,每一樣都使我們惡心。惡心感使我們遠離它們,我們羞恥的原因并非是它們屬于徹底的污穢,而恰恰是它們與我們有關——我們曾依賴它們,排出它們,甚至終將變成它們。由于無法徹底地分離它們,我們緊張、眩暈乃至嘔吐,通過把一部分自我卑賤化并吐出來,我們重新保持與它們的界線。

圖5.jpg

《首尾》 翡翠 8.2x52.5x8 cm 2021

卑賤正是我們面對何云昌作品時揮之不去的異樣感的源頭。在何云昌的自述中,他這樣假設觀眾的反應:“很多年以后,有人在茶余飯后笑談到有一個傻子妄想拉動一座山,把河水分成兩半,移動陽光,讓河水倒流,擊敗一百個人并與一百人喝酒?!盵1]何云昌的行為對技巧的要求往往很少,原則上任何人都可以復制。問題是,有必要復制嗎?它們生產不出一丁點可以稱之為“美學價值”的東西,除了“傻子”、“瘋子”、“騙子”,誰會做這種事呢?嘲諷是回避藝術追問的方式,因為一旦嚴肅地看待何云昌的行為,卑賤就會在我們身上生成,把我們帶到日常的邊界。

圖6.jpg

《雙脊》 翡翠、玻璃杯、水 尺寸可變,40x90x24cm(翡翠) 2021

策展人謝素貞在前言中寫道“啊昌是人類欲望中喂養起來的”,又寫“他的行為藝術是理性的結果”,但這種說明還不夠清晰。如果將欲望視為生命的動力,那么它在今天不是太多而是太少——消費懸置、掩蓋了欲望,從而讓它服從于再生產的經濟法則;如果將理性視為生命保全的手段,那么它在今天不是太少而是太多——工業社會與資本主義生產已經構建起來一個“思想世界”,這里的一切都在理性和規則的統治下構筑、運轉。在這里,何云昌像一個先知,不斷地提示我們生命在現代生活中被遺忘的那一部分潛力。

圖7.jpg

《業余詩人問道于肚皮舞娘》 翡翠 7.3x4x1.2 cm 2020

謝素貞表示:“這個展覽他用文字來引領觀眾,玉石則服膺于現實的腳步?!边@當中仍然有著平庸化的風險,而何云昌采取的策略是荒誕的手法,他以《業余詩人問道于肚皮舞娘》這樣的題目化解尋常的宏大敘事,在被問道作品的含義,他常常只是笑嘻嘻地講述了一個簡單的神話,其中很多是關于愛情的。就像他的行為一樣,主題只是不重要的表面,例如在《他和她的距離》中,似乎表現了一對年輕人的愛情故事。數十片玉條拼接成的從一副舊衣架上散落到地板上,與空間內無數的黑色垃圾袋糾纏在一起,在對面的墻上,一整面粉色的塑料袋在燈光下晃動——在標題直白的文字和模糊的敘事之間,在昂貴和低廉的材料之間,當我們小心翼翼地穿過整個空間時,卑賤再一次誕生了。

圖8.jpg

展覽現場

圖9.jpg

《郎在江心》 翡翠 8x38x3 cm 2018

何云昌解釋展覽標題時說:“藝術有自己的魅力,它吻合了萬物運行的、大道的自然規律,這樣想的話,這個世界多美好啊。三年不行,再來三十年,再來三百年,我們可能已經不在了,但是我相信世事總是有好的運行規律,所謂‘千重影’正是相信有千朵花開在其中,不飲自醉?!睂τ诮衲?4歲的何云昌來說,從20世紀末的青年行為藝術家到如今中國行為藝術的代表人物,他可能已不再能實現15年前那樣的數千公里徒步行為(《石頭英國漫游記》,2006)。翡翠可能是一個面對時間的反應,這種材料與行為完全相反,能跨越漫長的時間保持形態。何云昌那些著名的行為作品,僅僅作為資料呆在展廳的一個角落。然而,行為藝術卻作為蹤跡充盈著整個展覽。這也許解釋了海報上的形象——何云昌赤身躺著,身上散落著仿佛碎片般的翡翠,就像一個等待未來考古發掘的亡靈,一個曾持續創作二十余年的行為藝術家的痕跡。

文丨羅逸飛

圖文資料致謝主辦方


[1]何云昌,《成年人的童話》,何云昌工作室,http://heyunchangart.com/document-cn16.html


展覽現場

圖10.jpg

藝術家與策展人在進行現場導覽


展覽信息

千重影主海報.jpg

“千重影——何云昌個展”

策展人:謝素貞

主辦:山中天藝術中心

協辦:十點睡覺藝術空間

展覽時間:2021年9月20日 - 12月19日

展覽地點:北京市朝陽區798藝術區南門萬紅里甲31號

日本XXXX色视频在线观看免费